シュレ猫文章倶楽部

＊＊＊

　貴志に送ってもらってアパートに戻った塔子は、その日一日中を眠って過ごした。
　目が覚めてみると、すでに日は暮れ、部屋は暗くなっている。空腹を覚え、よろよろとベッドから這い出した塔子は、冷蔵庫を開けてみた。だがすぐに食べられるものは入っていない。
　コンビニに何かを買いにいくのも億劫だ。しかたがないので米を洗い、ご飯と卵だけの食事をとることにした。
　ご飯が炊けるまでの間、塔子はぼうっとしながらテレビを眺め続けていた。しかし昨夜のことが思い出されて、気味が悪くて仕方がない。
―――いったい、あれは何だったのだろう。
　貴志も、塔子と同じものを見たようだ。二人で同じ幻影を見たとでも思いたいが、あの光景は今もはっきりと思い出す事ができてしまう。いくら打ち消しても、眼窩から這い出す黒い虫の触覚の動きが目に焼き付いて離れない。
　　
　炊飯器がピー、という音を立てて、米が炊けたことを知らせた。塔子は台所に立ち、目玉焼きを作ってご飯をよそい、小さなテーブルに並べた。
　テレビを眺めながら、目玉焼きをつつく。よそ見をしながら箸でご飯を掬ったら、箸からすべてこぼれ落ちてしまった。
　箸で茶碗を顎の下まで引き寄せて、もう一度ご飯を掬う。だが、またこぼれる。
「ああ、もう！」
　ちょっとイライラしながら視線を茶碗に移し、もう一度箸でご飯を掬った。米粒のかたまりは箸に乗るが、塔子の見ている前ですべて茶碗の中にこぼれ落ちる。
―――箸の持ちかたが悪いのかしら？
　箸をきちんと持ち直してもう一度掬うと、米粒のかたまりは見る見るうちにばらけていった。
―――何で？
　さらにもう一度掬い、よく目を近づけて米粒を眺めると、米粒のひとつひとつはうねうねと動き回り、箸の間からテーブルにこぼれ落ちていった。
　塔子は箸と茶碗をテーブルの上に放り出した。横倒しになった茶碗からは、米粒がわらわらと這い出してくる。その形はすでに米粒ではなくなり、涙のように片側がすぼまって、尖ったほうには茶色い点が見えた。蛆だ。
「いやあ！」
　塔子は悲鳴を上げてテーブルから後ずさった。白い蛆たちはテーブルの上で、その身を捩って蠢いている。
　塔子は台所に走ってビニル袋を取り、茶碗ごと蛆虫たちを袋の中に捨てた。テーブルにこぼれた分もティッシュペーパーを使ってかき集めた。炊飯器の中身もすべて捨てた。ただのご飯にしか見えなかったが、もう、食べる気が起きなかった。

　ビールを飲んで空腹を紛らわせ、テレビをつけっ放しにしてベッドに横になる。このまま明日の朝までゴロゴロして、朝になったら何かを食べに出よう。
　そうやってうとうとしていると、どこからかカリカリという音が聞こえてきた。がばっと起き上がって耳を澄ましてみる。カリカリ、シャリシャリ、と、何かがビニル袋を擦っているような音。さっき捨てた米粒だ。
　見に行きたくない。だが、放っておいてビニル袋が破けてしまったらと思うと、いても立ってもいられない。
　塔子は意を決して台所に立つと、さっきのビニル袋を中身を見ないようにしながら掴み、大急ぎで玄関を出て芥捨て場に投げ捨てた。ぐしゃりと音を立ててコンクリートに放り出されたビニル袋の中身は、ただのご飯のようにしか見えなかった。